创作力是个金钟罩:读《创作大师》
来源:晶报 深港书评 时间:2014-8-27 14:44:12
《创作大师:从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》
[英] 保罗 约翰逊 著
蔡承志 译
中信出版社,2014年5月
卢梭是个性倒错外加负心汉;马克思从来不肯好好工作,净靠恩格斯接济度日;罗素谈起哲学与历史来头头是道,私下却风流成性;至于萨特、雪莱、布莱希特等人,显赫声名的背后,几乎一个个都是私德败坏、背信弃义的“伪君子”。英国学者保罗 约翰逊在他那本尖酸刻薄的《知识分子》中,掘地三尺,大肆批判了一堆西方文化史上的超级大V。
如果说《知识分子》是一本聚焦于大师“负能量”的吐槽之作,那么新近出版的《创作大师》则显然是发掘“积极价值”的赞美之书,约翰逊认定创造力是人类生活的最大恩典。
秉承一贯的写作方式,约翰逊这回也为我们一字排开17位艺术家:用市井俚语记录凡俗生活的14世纪英国诗人乔叟、不可逾越的莎士比亚与雨果、追求完美的音乐史奇才巴赫、印刷大师丢勒与现实生活的杰出描写者奥斯汀小姐、承先启后的画家透纳与葛饰北斋、千古流芳的建筑巨擘普金和杜克、最会讲笑话的马克 吐温、硕果仅存的扎绑腿诗人艾略特、时尚先锋巴伦夏卡与迪奥、蒂芙尼以及改变现代人视觉经验的毕加索和迪士尼。
当然,这张名单无一例外都是文化史上的顶级大咖,但约翰逊无意写就一本艺术史,因为纯艺术只是创作的一部分。所以我特别欣赏他将几位时尚界的领军人物纳入书中,毫无疑问,蒂芙尼、迪奥和迪士尼对现代都市文化的影响,相当于乔丹对NBA的影响、乔布斯对IT界的影响。
不少人觉得时尚总是作秀装逼的事物。但时尚人物绝非绣花枕头。事实上,蒂芙尼绝对是跨时代的玻璃工艺大师,迪奥也毋庸置疑地拥有惊人的时尚嗅觉,迪士尼尤其是革命性的视觉艺术家,他们每个人首先都是以各自领域的专精之士的身份登上历史舞台的。
仅仅如此,这三位还未必能与其他14位创作大师等量齐观。科技的发达,传媒的繁荣,商业的惊人强势,使得20世纪成了一个史无前例的自速度最快的时代。换句话说,蒂芙尼、迪奥和迪士尼较之其余大师,显然多少占了时代发展快速的优势,可以尽可能地实现个人理想。但他们的厉害之处不仅在于赶上了时代的步速,还跑在了时代的前头。
约翰逊指出蒂芙尼不仅本人是位创作大师,还具有“催化他人创作”的能力,并且很早就谋求艺术与商业的结合,或者说是有本事使商业行为成为一场“新艺术运动”;迪奥聘请全欧洲最杰出的人才加入他的工作室,这帮完美主义者宁死不肯交出带有瑕疵的作品;迪士尼尤其能让小孩子喜欢他的作品,对于民众口味的变化也十分敏感。
就像约翰逊所说的,“时尚既是搔首弄姿的情妇,也是野蛮凶残的大爷”,想要得到民众的喝彩,就要准备好接受民众的烂鸡蛋。蒂芙尼少年成名,晚年遭到狠狠的蔑视,低价贱卖产品,住宅被拆除,几乎被当代艺术史打入另册;迪奥始终明白时尚界的成功不仅靠实力,也靠运气,因此口袋里总装着幸运符;迪士尼产业广大,但早些年利润几乎为零,不时需要赶制新作来满足多变的观众。
这帮外人看来时代聚光灯下的宠儿,其实个个都在忍受时代的朝三暮四与不讲情面。他们知道如何借力时代的风向,也懂得如何获取时代的便利,但他们更深知唯有经历时代的挣扎,才有机会走向时代的前台。
约翰逊更想告诉我们的是,如果你不幸拥有类似强迫症般的创作冲动和创作能力,那么即便你命途坎坷生活不遂,也会发现创作力将赋予你一座金钟罩,足以让你暂时忘却一切卑微现实的烦恼。
【责任编辑:玉倩】