渐行渐远的家园-特别推荐-平安山东新闻网—山东省专业报道平安建设的重点新闻网站之一

渐行渐远的家园

来源：新华副刊　时间：2014-9-10 15:13:10　

　　文/邵衡宁

　　14年了，那两扇铁门一直寂寞地紧闭着，久不开启的大锁早已锈迹斑斑。在冬天晴暖的午后，在村庄如今前所未有的空寂里，我那远在中国苏北平原上的家园，已然成了一只搁浅的舟子。

　　祖父过世14年了。这座曾经兴旺、热闹近百年的农家四合院，也就空寂了14年。院门深锁，人灭而物毁，时光之手便化草木为尘灰，苍凉荒芜如前朝的废墟：去夏故乡多雨，故居的院墙又倒塌了半边，而半人高的野草，自大门外疯长到四厢房的门坎，微风过处，满院子都是野草欢呼张扬的手臂，成了老鼠、黄鼠狼、蛇和蜘蛛们等小生灵自由出没的天地。

　　约100年前，这座小院，曾是很热闹的。那时，曾祖父母还正年轻，他们的长子，也就是我的祖父，才刚刚临世。曾祖父母用辛苦攒下的钱，买下了这一亩苇塘，这是全村最低洼的地方，因而便宜。有地就能造房，地势低洼不怕，只要不惜力气，还怕垫不高它吗？

　　斗转星移，虽然时局动荡，农人的日子难熬，但这苇塘边的家还是一天天兴旺起来了。他们盖起了高大的茅屋12间，每天早晨，宽敞的院子里，曾祖母忙碌地放鸭们、鹅们去苇塘里觅食，在上私塾的祖父的读书声里，二祖父手拿树枝追赶得鸡飞犬跑；而院外，曾祖父正忙着给牲口棚里的牛马喂草拌料。

　　曾祖父依然每天要从很远的地方推几车土来加高加宽、修补这宅基。这样的“持久战”，一直延续到祖父和二祖父相继成家，苇塘在曾祖父的坚韧里日益被蚕食，那些被垫起的平地上又栽上了些柳树、槐树、杨树、椿树。曾祖父，这家园最初的创业者，就这样日积月累地建设着这片物质基础，使他的两个儿子，能成为村上少有的读书人。

　　曾祖父母终于离开见证他们一生酸甜苦辣的家园，撒手而去。那时，他们的两个儿子都已成为受乡邻敬重的乡村教师。高大、威严、不苟言笑的祖父，又在他继承的那一半宅基上开始了新一轮的垫宅工程。祖父不只坚持每周日推土垫宅，还每年春上栽树，坚持每月发工资先给孩子们买书。家园在祖父手上依然是12间，只是盖得更宽敞了，成了瓦房。就在这12间瓦房里，祖父将他的孩子们栽培得走出了乡村、去城里工作。

　　时代的车轮滚动到上世纪80年代末，我们的老宅也更宽更高了——祖父放下的推土车子，又被父亲继承起来，直至我的弟弟们长大成人。父亲一如我的曾祖，一如我的祖父，也重视培养下一代读书，也重视栽树。父亲垫宅已不再为了安居，我们家已安在遥远的外地，他只是为了这是一份祖业、一份承继，或许他是想以此固守一个游子的故乡之根。

　　上世纪90年代初，家园在父亲的手上又彻底翻盖了一次。6间亮堂堂的大瓦房，坐落在几百棵绿树之中，清晨醒来可听见啁啾的鸟鸣，晚来入梦犹伴着苇塘的蛙鼓，乡邻们都夸老宅院风水好，说难怪这家孙子孙女都有出息！很少有人想到：是整整三代人的坚忍不拔，才垫起这高宅，才托举起儿孙的今日。

　　但独居于此、故土难移的祖父，那年迈的身影出入在这6间房屋里，就有了些孤寂的意味。笑声和生气只在每年的春节前后，才会弥漫和回荡在这空寂的院子里。那是他在外地读大学、读研究生、当记者、当医生的孙子孙女，又候鸟般地回到了这座家园里。

　　祖父73岁上终于病倒。自知生命大限已近，他还是花钱请人运了上百车土修补了这祖业宅基。他是希望在他离开了之后，他生前最挂念的儿孙们，还能常回来看看这故乡的根基、这家族的发祥地。

　　祖父去世后，家园曾经父亲的手翻盖过的，也修缮过的。但无人居住的院落，就像没有灵魂的躯体，毁灭的速度之快令人黯然神伤。

　　这个岁末，我终于满怀思念千里迢迢地回到了家园，但站在门外，从门缝里看着那些张扬欢呼的过人高的野草，那一种墓地般的破败和荒凉，让我彻底失去了走进去的勇气。

　　村子里的年轻人和中年人，几乎都涌到城市里务工去了，我只好把钱交给一位年老的邻居，请他代为修缮家园，代为照看。明知道修缮完了，家园还会以让人伤感的速度损毁，但我还是想留下祖上费了很多心血才为我们留下的这份遗产。我总记得祖父的心愿：有这个院子在，你们就总还会想着回到故乡看看；回来了，你们总还有个落脚的地方。

　　家园常常还会出现在我们的梦里，我们在那里快乐或悲伤。梦之外，家园却渐行渐远。无论我们多么不情愿，都无法阻止它作为一个象征的迅速跌落。

　　但我没有忘记告诉我的孩子，你的故乡在哪里：那里有一座安静宽大的院子，我的曾祖父母、祖父母，还有我的父母都曾生活在那里，那里是你的根。院落可以被时光锈蚀，而心中的家园，却可以在我们深情讲述中代代相传，依然如新。

　　载着一个家族向前行驶了近百年的家园，把第四代人渡到了一个更广阔的天地，在最后一个撑船人离开之后，就这样成了一只搁浅的舟子。舟上一切的物品，一切的记忆，都凝固沉没在了过往的岁月里……

【责任编辑：玉倩】

[返回]